グランマ・ビクトリーがすべてを説明する

Opening Scene

校門の前に、名前の原因が立っていた

放課後の校門前に、グランマ・ビクトリーは立っていました。 片手には買い物袋。 もう片方の手には、なぜか小さな旗。 その旗には、赤い文字で「勝」と書いてあります。

スポーツは、その旗を見た瞬間、少しだけ目を細めました。 普通の祖母は、孫を迎えに来る時に旗を持っていないはずです。 けれど彼女の祖母は、普通の祖母ではありません。 名前を「スポーツ」にした人です。

ミナは隣で、すでにクリップボードを構えていました。 今日の出来事は、普通のメモでは足りない。 彼女はそう判断していました。

グランマ・ビクトリーは、にっこり笑いました。 その笑顔は、絶対に短く終わらない人の笑顔でした。

なぜグランマ・ビクトリーなのか

まずミナが、基本的なところから聞きました。

グランマ・ビクトリーは、若いころから勝負ごとが好きでした。 ただし、必ずしも強かったわけではありません。 くじ引きは外れます。 ビンゴは一列足りません。 町内運動会では、パン食い競走でパンを落としたこともあります。

それでも彼女は、自分の人生を負けたとは思っていませんでした。 何度失敗しても、次の朝には「今日は勝てる気がする」と言える人でした。

夢に出てきた五輪

グランマ・ビクトリーが、少し遠くを見るような顔になりました。 彼女の中では、もう校門前ではなく、過去の朝に戻っているようでした。

スポーツが生まれる少し前のことです。 グランマ・ビクトリーは、夢を見ました。 夢の中には、大きな競技場がありました。 観客席は光でいっぱいで、どこかから音楽が聞こえていました。 空には旗が揺れ、中央のトラックには、まだ誰も立っていませんでした。

そこへ、小さな女の子が現れました。 その子は走っていません。 跳んでもいません。 ボールも持っていません。 ただ、真ん中に立って、困った顔をしていました。

スポーツは、少し黙りました。 その話は、思っていたよりちゃんとしていました。 もっと変な理由だと思っていました。 たとえば、テレビでたまたまスポーツニュースを見ていたとか、健康食品の名前と間違えたとか。

グランマ・ビクトリーは続けました。

金色の朝

夢から覚めた朝、窓の外はきれいに晴れていたそうです。 カーテンの隙間から光が入り、部屋の壁が少し金色に見えました。 グランマ・ビクトリーは起き上がり、家族の誰よりも早く台所へ行きました。

そして、紙に大きく書きました。

その紙を見た家族は、最初、冗談だと思いました。 次に、寝ぼけているのだと思いました。 最後に、本気だとわかって、家族会議になりました。

家族は反対しました。 「もっと普通の名前がいい」 「学校で困るかもしれない」 「毎回説明が必要になる」 「本人がスポーツ嫌いだったらどうする」

どれも正しい意見でした。 とても正しい意見でした。 いまのスポーツは、その正しさを全身で知っています。

名前に込めた願い

グランマ・ビクトリーは、旗を少し下ろしました。 その声は、いつもより少し静かでした。

彼女が「スポーツ」という名前に込めたのは、運動が得意になってほしいという願いだけではありませんでした。 むしろ、それは一番小さい意味でした。

彼女にとってスポーツとは、勝ち負けだけではありません。 転んでも立つこと。 うまくできなくても参加すること。 相手を認めること。 自分の番が来た時、怖くても一歩前に出ること。

スポーツは、何も言えませんでした。 いつもなら、すぐにツッコミを入れるところです。 「名前が重い」とか、「せめてミドルネームにしてほしかった」とか。

でも今は、少しだけ違いました。

たしかに名前は大変です。 毎日説明しなければなりません。 勝手に期待されます。 運動が苦手だと言っても、なかなか信じてもらえません。

それでも、名前の中に祖母の願いがあると知ると、 ほんの少しだけ、その名前の重さが変わった気がしました。

しかし、家族会議は荒れた

いい話になりかけたところで、グランマ・ビクトリーは急に明るい声に戻りました。

家族は、別の名前をたくさん提案しました。 やさしい名前。 かわいい名前。 古風な名前。 きれいな漢字の名前。 どれも良い名前でした。

しかしグランマ・ビクトリーは、動きませんでした。

家族は説得しました。 グランマ・ビクトリーは説得されませんでした。 最終的には、誰かが疲れ、誰かが諦め、誰かが「本人が強く育てばいい」と言いました。

そうして、スポーツという名前は残りました。

スポーツの反論

スポーツは、腕を組みました。 祖母の話は少し感動的でした。 でも、本人として言いたいことはあります。

スポーツは、ここ数日の出来事を説明しました。 自己紹介で教室が止まったこと。 コーチ先生が勝手に才能を見つけたこと。 じゃんけんに勝ってキャプテンになったこと。 遅刻しそうで走ったら短距離走の話になったこと。 犬がボールを盗んで審判になったこと。

グランマ・ビクトリーは、すべて聞いてから、大きくうなずきました。

ミナは、その言葉を小さく書き留めました。

名前を返したい日もある

スポーツは、少し低い声で言いました。

その言葉に、グランマ・ビクトリーはすぐに笑いませんでした。 ミナも、メモを止めました。

スポーツは続けました。

グランマ・ビクトリーは、静かに聞いていました。 それから、買い物袋を地面に置き、スポーツの目を見ました。

スポーツは、少し驚きました。 もっと派手な答えが返ってくると思っていたからです。 「名前に勝ちなさい」とか、「旗を持ちなさい」とか。

でも祖母は、ただうなずきました。

ミナが、ほんの少し笑いました。 スポーツも、つられて笑いました。

その名前との付き合い方

グランマ・ビクトリーは、スポーツの手に小さな旗を渡しました。 「勝」と書かれた旗です。 スポーツは、それを困った顔で受け取りました。

グランマ・ビクトリーは言いました。 名前に勝たなくてもいい。 名前から逃げてもいい日がある。 でも、いつか少し元気な日に、自分の名前を自分の味方にできたらいい。

スポーツは、旗を見ました。 小さくて、少し変で、ちょっと恥ずかしい旗です。 でも、捨てたいとは思いませんでした。

その言葉は、コーチ先生の「才能」とは少し違いました。 走る速さでも、ボールの扱いでもありません。 場の空気を少し軽くする力。 困っているのに、人を笑顔にしてしまう力。

スポーツは、初めてその才能なら少しだけ信じてもいいかもしれないと思いました。

コーチ先生、当然現れる

いい雰囲気になったところで、背後から声がしました。

コーチ先生は、グランマ・ビクトリーに深く頭を下げました。

ミナは、急いでメモを取りました。 グランマ・ビクトリーとコーチ先生。 この二人が同じ方向を向くと、かなり危険です。

コーチ先生は、感動したように言いました。

審判犬も当然来る

さらに、校庭のほうから軽い足音が聞こえました。 審判犬です。 今日はボールをくわえていません。 かわりに、どこかから拾った小さな黄色いタオルをくわえています。

犬はスポーツの前まで来ると、タオルをぽとりと落としました。 そして「ワン」と鳴きました。

グランマ・ビクトリーは目を輝かせました。

ミナは、今日の結論を書きました。

帰り道、名前が少し軽くなった

夕方、スポーツはミナと一緒に歩きました。 グランマ・ビクトリーは買い物袋を持って先に帰り、 コーチ先生は校庭へ戻り、 審判犬は黄色いタオルをまたどこかへ運んでいきました。

スポーツの手には、小さな旗がありました。 かばんの中にしまおうか迷いましたが、しばらく手に持ったまま歩きました。

ミナは、少し驚いた顔をしました。 それから、にこっと笑いました。

スポーツは空を見ました。 普通の日は、まだ遠いかもしれません。 明日もまた、誰かが何かを期待するかもしれません。 ボールが飛んでくるかもしれません。 犬が走ってくるかもしれません。 コーチ先生がどこからか現れるかもしれません。

でも、今日は少しだけ違いました。

名前はスポーツ。 問題は、そこから始まった。 でも、物語も、そこから始まったのです。

スポーツは、小さな旗をかばんにしまいました。 それから、少しだけ背筋を伸ばして歩きました。