名前が火をつける
「スポーツ」という名前が、周囲の想像力を勝手に走らせます。
彼女は、何もしていないのに期待され、 断っているのに任され、逃げているのに才能だと誤解されます。 名前はスポーツ。事件は、だいたいそこから始まります。
自己紹介から祖母の命名秘話まで。 スポーツの世界では、小さな日常がなぜか校庭いっぱいの騒ぎになります。 本人はただ、普通に一日を終えたいだけなのです。
物語は、転校初日の教室から始まります。 黒板の前に立った彼女は、ふつうに名前を言っただけでした。
けれど「スポーツです」という一言で、空気は変わります。 誰かが小さく「え?」と言い、体育の先生が遠くからなぜか反応し、 教室の後ろでは、すでに球技大会の話が始まっていました。
「名前を言っただけなのに、なぜチーム分けの話になっているの?」
彼女は普通に行動します。周囲がそれを大げさに受け取ります。 コーチ先生が意味を与えます。ミナが記録します。犬が何かを持って逃げます。
そして最後に、彼女は少し疲れながらも、なぜか前より強くなっています。 それは運動能力ではなく、自分の名前と付き合う力です。
最初の五話は、作品の基本ルールを見せる入口です。 名前、期待、友情、犬、そして祖母。 すべての原因が、少しずつ明らかになります。
「スポーツ」という名前が、周囲の想像力を勝手に走らせます。
先生も友だちも悪気はありません。だからこそ、逃げ場がありません。
勝たなくてもいい。ちゃんと困って、ちゃんと笑えたら、それも勝利です。
すべては、教室の黒板の前から始まります。 転校生の自己紹介。 先生の笑顔。 クラスメイトの沈黙。 そして、ひとつの名前。
スポーツはまだ知りません。 その名前が、これから毎日を少しだけ面倒で、かなり面白くすることを。