スポーツという名前の女の子

Opening Scene

黒板の前に立った日

新しい教室は、少しだけワックスの匂いがしました。 朝の光が窓から入り、黒板の左上には、日直の名前がまだ昨日のまま残っていました。 先生はにこにこしながら、転校生を教室の前へ呼びました。

女の子は、ゆっくり黒板の前に立ちました。 背筋を伸ばして、両手を前でそろえます。 その顔は、緊張しているようにも、何かを覚悟しているようにも見えました。

先生が言いました。

彼女は小さく息を吸いました。 そして、これまで何度も言ってきた言葉を、今日もできるだけ普通に言いました。

教室が、止まりました。

本当に、少し止まりました。 鉛筆の音も、椅子の音も、誰かがプリントをめくる音も、全部いったん消えました。 窓の外で鳴いていた鳥だけが、空気を読まずに元気でした。

一番後ろの席の男子が、小さく言いました。

スポーツは、慣れていました。 その反応には、とても慣れていました。 だから彼女は、すぐに用意していた説明を続けました。

教室の数人が、笑いをこらえました。 悪い笑いではありません。 ただ、名前と説明が、あまりにもきれいにぶつかったのです。

体育の先生が反応した

その時、教室の廊下側の扉が、すっと開きました。 そこに立っていたのは、体育の先生でした。 本当は隣の教室へ用事があっただけです。 でも「スポーツ」という言葉だけは、彼の耳に正確に届きました。

先生の目が、輝きました。

体育の先生は、胸の前で腕を組みました。 何か大きなものを発見した人の顔でした。 たとえば、校庭の隅に眠っていた伝説のスパイクを掘り出したような顔です。

担任の先生は、少し困った顔で笑いました。 クラスの空気は、もう普通の自己紹介ではなくなっていました。 どこかで、見えない笛が鳴ったような気がしました。

ミナだけが、少し違う顔をしていた

教室の真ん中あたりに座っていたミナは、みんなのようにざわついていませんでした。 彼女はノートの端に、小さく何かを書きました。

ミナは冷静な子でした。 ものごとを観察し、整理し、必要なら止める。 ただし、この時点で彼女はもう、今日の混乱は止めにくいと判断していました。

なぜなら、体育の先生がまだ扉の前に立っていたからです。

クラスの数人が、急にスポーツを見る目を変えました。 さっきまでは「珍しい名前の転校生」だったのに、 いまは「球技大会に関係するかもしれない転校生」になっていました。

スポーツは、それに気づいてしまいました。

名前が先に走り出す

休み時間になると、話はさらに広がりました。 まだ誰もスポーツが走るところを見ていないのに、なぜか足が速いことになりかけていました。 まだ誰もボールを投げるところを見ていないのに、なぜか肩が強いことになりかけていました。

スポーツは、机に座ってお茶を飲みながら、静かに現実を守ろうとしていました。

別の女子が、やさしく聞きました。

そこへミナが来ました。 手にはノート。 目は冷静。 しかし、少しだけ笑っていました。

放課後の小さな事件

放課後、スポーツはできるだけ静かに帰ろうとしました。 新しい学校の初日としては、もう十分に目立ちました。 今日は早く家に帰り、温かい飲み物を飲み、名前について誰にも聞かれない時間を過ごしたかったのです。

しかし校庭を通りかかった時、サッカーボールが転がってきました。

ボールは、まっすぐスポーツの足元へ来ました。 校庭の向こうから、誰かが叫びました。

彼女は固まりました。

その一秒は、とても長い一秒でした。 彼女の頭の中では、いろいろな考えが全力で走りました。 どこを蹴るのか。 強く蹴るのか。 そもそも右足でいいのか。 もし空振りしたら、名前との関係はさらに悪くなるのではないか。

そしてスポーツは、決断しました。

彼女はボールを拾い、両手で丁寧に男子へ返しました。

校庭が、また少し止まりました。

その時、体育の先生がどこからともなく現れました。 本当に、どこから来たのかわからない速さでした。

その日の結論

帰り道、スポーツはミナと並んで歩きました。 ミナはクリップボードではなく、今日は普通のノートを持っていました。

夕方の道は、少しだけ涼しくなっていました。 スポーツはため息をつきました。 けれど、そのため息には、朝より少しだけ笑いが混ざっていました。

たしかに大変な一日でした。 名前を言っただけで期待され、否定しても謙虚だと思われ、ボールを手で返しただけで判断力を褒められました。

でも、ミナという友だちができました。 それは、少し悪くないことでした。

こうして、スポーツという名前の女の子の学校生活は始まりました。 彼女はまだ知りません。 明日、じゃんけんに負けただけで、チームキャプテンになることを。