遅刻は陸上ではありません

Opening Scene

朝から、時計が敵だった

その朝、スポーツは目覚まし時計を見て、しばらく意味を理解できませんでした。 針は、いつもよりかなり進んでいました。 進みすぎていて、最初は時計のほうが間違っていると思いました。

けれど、時計は間違っていませんでした。 間違っていたのは、昨日の夜に「あと五分だけ」と言って布団の中で本を開いた自分でした。

スポーツは飛び起きました。 制服を着て、かばんをつかみ、朝ごはんのパンを一枚だけ口にくわえました。 漫画みたいな朝です。 ただし本人に、漫画の主人公の余裕はありません。

玄関で靴を履こうとして、彼女は小さく止まりました。 靴ひもが、ほどけています。

靴ひもは答えません。 ただ、そこにありました。 朝の敵として。

走るしかなかった

家を出た瞬間、スポーツは風になりました。 正確には、風になろうとしました。 実際には、かばんが肩で跳ね、パンが口から落ちそうになり、髪が顔にかかり、 かなり必死な人になっていました。

しかし、本人は真剣です。 遅刻だけは避けたい。 すでに名前で目立っているのに、遅刻まで追加されたら、 「スポーツは朝も競技している」みたいな変な印象が完成してしまいます。

言っている内容は普通ですが、走り方は普通ではありませんでした。 彼女は全力でした。 道角を曲がり、坂を上り、ランドセルではなくかばんを跳ねさせながら、 校門へ向かってまっすぐ走りました。

その姿を、校門の前に立っていたコーチ先生が見ていました。

来ただけです。 遅刻しそうだっただけです。 しかし、コーチ先生の中では、もう少し大きなものが来ていました。

校門前、謎の評価

スポーツは校門をくぐりました。 息は上がり、前髪は乱れ、片方の靴ひもは危険な状態でした。 それでも、チャイムには間に合いました。

彼女は肩で息をしながら、勝ったような、負けたような気持ちで立ち止まりました。

その時、横から拍手が聞こえました。

コーチ先生は、真剣な顔でうなずきました。 彼の目には、遅刻ぎりぎりの生徒ではなく、まだ磨かれていない短距離走者が映っていました。

その会話を、少し離れた場所でミナが聞いていました。 彼女はクリップボードに何かを書きました。

教室で広がる誤解

スポーツが教室に入ると、すでに数人が彼女を見ていました。 校門前の全力疾走は、思ったより目撃されていました。 学校という場所では、良い話より変な話のほうが速く伝わります。

ミナが隣の席に座り、静かに言いました。

休み時間になると、さらに状況は悪くなりました。 コーチ先生が教室の前に来たのです。 そして、なぜかストップウォッチを持っていました。

昼休み、測定される

昼休み、スポーツは校庭へ連れて行かれました。 本人は「連れて行かれた」と感じていましたが、コーチ先生は「才能が校庭に戻ってきた」と感じていました。 ものごとの見方には、かなり差があります。

校庭の端には、ミナと何人かのクラスメイトがいました。 球技大会のキャプテンであるスポーツの走力を確認する、という名目になっていました。 スポーツは、自分がいつの間にか企画になっていることに気づきました。

コーチ先生は白線の近くに立ちました。

スポーツはスタート位置に立ちました。 ただ走るだけ。 そう思えば簡単なはずです。 しかし、見られていると、足というものは急に他人のもののようになります。

コーチ先生が手を上げました。

スポーツは走りました。

けれど、朝とは違いました。 朝は本当に遅刻しそうでした。 今はみんなが見ています。 しかもストップウォッチがあります。 そうなると、足は慎重になります。 慎重な全力疾走という、かなり難しい状態になりました。

そして、半分くらいのところで靴ひもがほどけました。

彼女は転びそうになり、なんとか止まり、両手を広げてバランスを取りました。 見ていたクラスメイトが声を上げました。 ミナが走ってきました。

コーチ先生は、ストップウォッチを見つめていました。 スポーツは嫌な予感がしました。

短距離走ではなく、生活防衛

スポーツはベンチに座り、靴ひもを結び直しました。 今度は二重結びです。 それでも信用できないので、少し強めに結びました。

ミナは横に座り、クリップボードを見ながら言いました。

コーチ先生は、少し離れたところで空を見上げていました。 まるで、まだ見ぬ大会の景色を想像しているようでした。

クラスメイトたちは、スポーツをからかうというより、楽しそうに見ていました。 彼女が困っていることはわかる。 でも、その困り方が毎回、なぜか場を明るくする。 それが、少しずつクラスに伝わり始めていました。

スポーツは、自分がまた目立ってしまったことに気づきました。 けれど昨日や一昨日より、少しだけ嫌ではありませんでした。 みんなの笑いが、痛くなかったからです。

放課後の反省会

放課後、スポーツとミナは校門のそばに立っていました。 朝、スポーツが全力で走り込んできた場所です。 もう夕方で、校門の影が長く伸びていました。

スポーツは少し考えました。 たしかに、昼休みの校庭には変な一体感がありました。 彼女が速かったかどうかは別として、みんなが笑って、心配して、少し近づいた。

それがキャプテンの仕事だと言われたら、やっぱり困ります。 でも、完全に違うとも言い切れませんでした。

その時、校庭のほうからボールが転がってきました。 スポーツは、それを見て少しだけ身構えました。

そして、どこからか犬が走ってきました。

犬はボールをくわえ、何の迷いもなく走り去りました。

スポーツは、夕方の校庭を見つめました。 名前がスポーツであること。 キャプテンになってしまったこと。 遅刻しそうになっただけで短距離の話になったこと。 そして、ボールを盗む犬がいること。

普通の日は、まだ少し遠そうでした。